Ho scritto SOTP sulla strada. Nessuno si ferma a Catanzaro

La vernice bianca si vede meglio all’alba, quando l’asfalto di Catanzaro è ancora umido e le macchine sono poche. Gli operai lavorano sempre presto, prima che il traffico ricominci a premere sulle strade che il Giro attraverserà il giorno dopo. C’è chi trascina il compressore su ruote piccole, un altro tiene il filo teso per non sbagliare la linea. Le città si preparano per settimane. Puliscono gli spartitraffico, tagliano l’erba lungo i marciapiedi, rattoppano le buche in fretta. Il Giro, quando arriva nel Sud, produce sempre una forma particolare di attenzione.

Qui, per esempio. Zona porto. Vicino a una curva larga, c’è una scritta che appare quasi perfetta. Le lettere ci sono tutte, sono dritte, sono bianche, sono ben spaziate. Solo che non c’è scritto STOP. C’è scritto SOTP.

Le fotografie hanno cominciato a girare subito. Prima nei telefoni, poi nei gruppi WhatsApp, poi sono arrivate nei bar del centro. Alcuni si fermano apposta con la macchina per guardarla meglio, come se l’errore potesse cambiare rimettendo tutto a fuoco. Invece resta lì, semplice e visibile. Una lettera fuori posto.

Un refuso non è un errore qualsiasi. Gli errori normali nascono dall’ignoranza o dalla distrazione; il refuso, invece, nasce quasi sempre mentre qualcuno sta facendo correttamente il suo lavoro. È una lettera che scivola di lato mentre il resto della parola continua a stare in piedi. I refusi somigliano alle crepe nei muri vecchi. Sono difetti minimi che all’improvviso rendono visibile la mano umana.

Nelle tipografie di una volta i correttori li cercavano uno per uno con la punta della matita, come entomologi. Bastava una consonante invertita per cambiare il tono di una frase, a volte il senso di una vita. I refusi restano perché il cervello legge ciò che si aspetta di leggere; vede STOP anche quando c’è scritto SOTP. La mente corregge il mondo da sola, finché qualcosa non la costringe a fermarsi.

.