Ha mai visto qualcuno con la testa schiacciata sotto un piede, chiedere: scusi, per favore, mi può liberare da questo peso?
John Carlos
Il sedile di Rosa Parks nello sport afro-americano
Settant’anni fa, una donna fece una rivoluzione senza muoversi. Su un autobus di Montgomery, Rosa Parks non si alzò. Prima ancora che un gesto eroico, si trattava di un gesto esatto. In quel no diventato il primo movimento della modernità americana, c’era tutta la stanchezza di chi aveva visto generazioni di afro-discendenti brillare nello sport mentre la società restava ferma.
Prima di quel dicembre 1955, gli Stati Uniti avevano già prodotto prodigi neri, ma la loro grandezza era stata costretta a passare da porte strettissime. Major Taylor fu campione del mondo di ciclismo su pista già un anno prima che arrivasse il Novecento, ma i bianchi si alleavano per farlo perdere e negli hotel non c’erano mai camere libere. Jack Johnson era stato il primo campione dei pesi massimi nel 1908, ma gli diedero un anno di galera perché aveva relazioni con donne bianche e una volta aveva attraversato un confine statale “per scopi immorali”. Certamente Jesse Owens aveva messo in imbarazzo Hitler a Berlino, ma fu in America che gli negarono la gloria in genere riservata agli eroi olimpici. Dovette accettare lavori umili. Fece il benzinaio, il custode di un parco giochi, l’impiegato in una lavanderia a secco. Dovette correre contro motociclette, camion e cavalli.
Prima del no di Rosa Parks, non c’era stato ancora un atleta afro-americano ammesso allo Sugar Bowl, il simbolo del football universitario del Sud. Nessuna donna nera aveva ancora vinto Wimbledon: Althea Gibson ci sarebbe riuscita nel 1957, dopo anni di barriere sociali più dure dei campi in erba. In Major League nessun pitcher afro-americano aveva ancora vinto un premio individuale: era l’epoca in cui il successo di Jackie Robinson veniva letto come un’eccezione, non come un diritto. E in NFL in panchina non sedeva un solo assistente coach nero. I playbook erano aperti, la società no.
Sotto la superficie segregata dell’America del dopoguerra, c’era una spinta che stava montando. Nel 1904 George Coleman era diventato il primo afro-americano a vincere una medaglia olimpica: un gesto quasi invisibile, ma aveva aperto una crepa. Nel 1948 alle Olimpiadi di Londra era toccato a una donna, Alice Coachman, oro nel salto in alto. Quando arrivarono loro, le Tigerbelles di Tennessee State, tutto parve trovare una sua compostezza. L’anno era il 1956: Wilma Rudolph, Isabelle Daniels, Mae Faggs, Margaret Matthews vinsero il bronzo nella staffetta 4×100 ai Giochi di Melbourne. Quattro ragazze nere arrivate da treni presi all’alba, dormitori segregati, piste di terra battuta. All’università facevano atletica per farsi giustizia. Ancora quattro anni e Roma avrebbe mostrato al mondo la più grossa combinazione mai vista di classe, carisma e impegno civile. Con il nome di Cassius Clay cominciava la parabola di Muhammad Ali, così definitivo da rigettare il suo stesso nome.
Quando Rosa Parks disse no, lo sport afro-americano aveva già mostrato quel che la società faticava ad accettare. Il potere di un’occasione, il potere del talento e della disciplina, della dignità e dell’eccellenza. Parks allora non liberò le atlete e gli atleti — erano state loro, da decenni, a liberare l’immaginario americano. Ma quel gesto, silenzioso e irriducibile, fornì un linguaggio comune allo sport e alla società. Mise la storia nella stessa direzione della corsa e dei pugni sui ring.
Settant’anni dopo, il sedile di Rosa Parks e la pista delle Tigerbelles raccontano la stessa cosa. La libertà non arriva mai da un gesto solo. È una staffetta. Ognuno corre il proprio tratto.
Leggi anche ▬▬▬▬▬▬▬
L’eredità di Jesse Owens
Il Jesse Owens ricordato più volentieri da molti americani è l’oratore pubblico con la parlantina squillante e ispiratrice di un evangelista. Nella seconda parte della sua vita ha viaggiato per 200.000 miglia all’anno, tenendo due o tre discorsi a settimana, principalmente per meeting e convegni, e principalmente per un pubblico bianco. Con le sue pubbliche relazioni e impegni nel marketing, guadagnava più di 100.000 dollari all’anno.
Storia della lotta al razzismo in NBA
I muri cadono quasi sempre all’improvviso. Al proprietario dei Boston Celtics, Walter Brown, la sera del 25 aprile del 50 fecero notare che con il numero 2 al secondo giro del Draft aveva preso un nero. Lui fissò negli occhi l’interlocutore e disse che non aveva capito bene, lo aveva preso nero sì, ma come? «A strisce, a quadri o a pois?».
Storia della diffidenza verso i quarterback neri
Nell’America che offre agli afrodiscendenti un lavoro nella sanità ogni 10, nel giornalismo 8 su 100, negli studi legali e di architettura altri due punti in meno, i posti da quarterback titolare in 56 edizioni di Super Bowl sono stati nove in tutto.