Sul giornale El Mundo, Iñako Díaz-Guerra conduce da mesi una serie di interviste a protagonisti del giornalismo spagnolo. Una molto bella segnalata da Slalom in passato è stata quella con Cristina Cubero, vicedirettrice del Mundo Deportivo. In precedenza Díaz-Guerra aveva parlato di calcio e del mestiere con Santiago Segurola, altra firma di punta. Un’intervista titolata in modo aspro: «Una parte del giornalismo sembra che lavori più per Florentino Pérez che per il giornalismo». Ma un’intervista che contiene molte molte altre cose. Sul giornalismo, sui cicli della vita, sulle responsabilità della stampa verso il doping, sulla maniera di essere tifosi facendo questo mestiere.
Qui sotto ci sono alcuni stralci.
➣ Leggendoti tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90, molti ragazzi d’allora, molti della mia generazione, capirono che il calcio poteva essere scritto in modo diverso. Più attenzione, meno testosterone, più riferimenti culturali…
«Non credo di aver inventato nulla. Ci sono sempre stati giornalisti che hanno scritto molto bene di sport. Dopo la guerra, Antonio Valencia era molto bravo. Quando sono entrato a El País nel 1986 c’erano già persone magnifiche che scrivevano, come Luis Gómez, esisteva la preoccupazione di offrire al lettore i migliori contenuti possibili nel miglior modo possibile, collocando lo sport su un livello leggermente diverso da quello che gli viene solitamente assegnato in Spagna. Io, come chiunque, avevo i miei riferimenti. Sono rimasto molto colpito dal mio predecessore a Bilbao, al quale devo la mia carriera di giornalista: Patxo Unzueta. Era il corrispondente del giornale e lì lo consideravamo una persona molto seria, molto scrupolosa e molto addolorata per i tempi complicati che stavamo vivendo nei Paesi Baschi. All’improvviso gli chiesero di scrivere di calcio per i Mondiali dell’82. Fece un’intervista a Zarra, scrisse un bellissimo ritratto di Piru Gainza, un altro di Panizo. Allora pensai: se questa persona, che è un intellettuale, scrive così di calcio, con tanto amore, se scrive che “la bellezza del calcio è dovuta al fatto che il calcio trascende l’intrattenimento”, allora… E così è. Il calcio ovviamente è spettacolo, ma è altre 100mila cose e sono 100mila cose importantissime».
➣ I pregiudizi intellettuali nei confronti del calcio non sono mai scomparsi del tutto in Spagna.
«Sarebbe opportuno scavare dentro l’origine di questo pregiudizio e, anche se mi è difficile dirlo, ha a che fare con un’idea un po’ stantia che la Spagna aveva di sé stessa. Durante il regime franchista era un paese consapevole del fatto che lo sport fosse calcio, ciclismo e boxe. Tutto il resto era superfluo. Questi sport venivano trattati in modo molto nazionalistico, tendevano a essere visti con disaffezione e disprezzo da parte degli intellettuali. La Spagna era un paria nel mondo dello sport, tutti gli altri sembravano più forti, più alti e più belli. La situazione non è cambiata fino ai Giochi di Barcellona ’92, da allora abbiamo avuto molti successi negli sport più costosi e professionistici, diciamo così. È stato un cambiamento molto radicale che, a suo modo, spiega un po’ l’evoluzione del Paese. Il giornalismo doveva capirlo, doveva spiegarlo e doveva spiegarlo bene».
➣ Lo ha fatto?
«Credo che con tutti i difetti che abbiamo avuto, e ne abbiamo tanti, abbiamo cercato e in molti casi siamo riusciti a spiegare questo fenomeno, un fenomeno che va oltre lo sport, e che ha a che fare con il cambiamento sociale, il cambiamento economico. In quel momento di cambiamento, quel pregiudizio verso la stampa sportiva ha cominciato a svanire. Abbiamo iniziato a scrivere meglio, a discutere di argomenti più importanti. Nel calcio, con la Quinta del Buitre e con Cruyff c’è stato un effetto piuttosto interessante. Hanno dato energia alla stampa madrilena e catalana. Intellettuali e scrittori che fino ad allora sembravano estranei al calcio o non dichiaravano di essere appassionati, si sono fatti coinvolgere perché dava prestigio. La Quinta del Buitre è stata spiegata da giornalisti, intellettuali, poeti, cantanti, tutti, e in Catalogna è successa la stessa cosa con Cruyff»
➣ Sei sempre stato un cruyffista.
«Ero un assoluto sostenitore di ciò che ha portato, ma nel paese c’era divisione sul fatto se fosse un genio o un pazzo. Era un uomo non ortodosso, assolutamente agli antipodi del calcio che si giocava in quel periodo, un calcio che ha prodotto il Mondiale più noioso della storia, Italia ‘90, con i terzini, Trapattoni e tutto il resto. All’improvviso arriva Cruijff con gli esterni, meno difensori e con il possesso palla – e questo adesso ci è molto facile da capire, perché ha condizionato la Spagna come nessun altro Paese – ma allora era incomprensibile. Johan aveva la personalità e la capacità di affascinare molte persone al di fuori del calcio, le stesse che si erano fatte prendere in precedenza dalla Quinta. Quella congiunzione astrale tra l’84 e il ’94 è stato il decennio che ha cambiato il nostro calcio, ma non solo, ha cambiato il modo in cui guardiamo al nostro calcio. Ci ha dato un nuovo ottimismo, un nuovo entusiasmo» .
➣ È questo il momento in cui arrivi al giornalismo.
«Giusto, e ho cercato di arrivarci bene. Ho avuto attacchi di ingenuità, come tutti. Fin da piccolo ero appassionato di sport. Le cose che ricordo di più adesso, suppongo perché sono vecchio, sono quelle che mi sono successe nella mia infanzia e sono tutte legate allo sport. Sono di Barakaldo, un paese operaio, vengo da una famiglia operaia, e la prima volta che sono andato al cinema a Bilbao, mio fratello Pedro, 14 anni più di me, mi ha portato a vedere il film ufficiale dei Giochi Olimpici di Tokyo. Avevo appena compiuto otto anni e non dimenticherò quello che ho visto. Abebe Bikila, Robert Hayes che vince i 100 metri, Lynn Davies che salta sotto la pioggia. Sono lampi che restano. O per esempio mia madre che nel 1968 non mi permetteva di alzarmi per guardare i Giochi del Messico, perché erano molto tardi, ma io mi alzavo di nascosto per vedere Tommie Smith» .
➣ Da qui nasce l’amore per lo sport e per il giornalismo?
«Mio padre e i miei due fratelli maggiori erano veri devoti della lettura dei giornali. Andavo a comprare il latte e il giornale prima di andare a scuola e leggevo la pagina dello sport sulle scale, dando fastidio ai vicini. Quel fascino c’era già e in quel momento avrei detto che da grande avrei voluto fare il giornalista sportivo, ma poi mi sono lasciato distrarre. Il mio ingresso nel mondo del giornalismo è avvenuto con il forcipe. Fino alla quinta elementare ero uno studente molto bravo, poi ho cominciato a sentire la pressione di prendere voti molto buoni e sono diventato un cattivo studente. Quando ho finito l’università, ho sentito molta pressione nel guadagnarmi da vivere con una professione dignitosa e seria come faceva mio fratello maggiore, un ingegnere. Mi sono iscritto a Industriales senza alcun entusiasmo e ho fallito totalmente. Ho frequentato tre corsi, mi sono sentito a disagio e sono stati anni di battute d’arresto personali sotto tutti gli aspetti. Anni difficili e di depressione. Alla fine ho deciso di fare quello che volevo fare, il giornalismo, e ho avuto fortuna, Contro ogni previsione, ho trovato delle persone che hanno creduto in me»
➣ Come hai iniziato?
«Un professore universitario, José Manuel Alonso, era caporedattore di Deia, gli era piaciuto un compito che avevo fatto e mi ha proposto uno stage. Lì hanno creduto in me più di quanto meritassi. Ho iniziato a raccontare degli eventi con una paura terribile, andavo malissimo, ma sono arrivati i Giochi dell’84 di Los Angeles. Era un piccolo giornale locale che non mandava nessuno e ho deciso di scrivere una o due pagine al giorno sulle Olimpiadi. Sembra che sia piaciuto, mi hanno chiamato da La Gaceta del Norte, aveva appena riaperto con un mito come José María Múgica e un altro giovane e grande giornalista, Iñigo Gurruchaga. Fortunatamente, un giorno El País mi ha chiamato quando ne avevo più bisogno. La Gaceta stava chiudendo, erano molti mesi che non mi pagavano, pensavo di dover ricominciare a dedicarmi ad altro, ma non mi vedevo a fare altro, squillò invece il telefono, rispose mia madre ed era Patxo Unzueta. Mi disse che sarebbe andato a Madrid come capo della rubrica dei commenti e che avrei potuto sostituirlo con le cronache dell’Athletic e un po’ della Real Sociedad. Ero emozionato, ho approfittato di questa opportunità e da lì sono cresciuto poco a poco nel giornale, finché nel 1989 Álex Martínez Roig mi ha chiesto di venire a Madrid e sono già passati 35 anni. Questa è la mia storia».
➣ Parliamo dell’Athletic. Sei riuscito a fare il giornalista senza mai essere considerato un tifoso.
«Ho detto che vengo dall’Athletic perché è la verità. Tutti hanno una squadra, non riesco a immaginare una cosa diversa, non conosco nessun giornalista che non sia tifoso, perché altrimenti non gli piace il calcio. È così. Per me non è uno svantaggio essere tifoso e fare il giornalista, direi quasi che è meglio sapere tu per chi tifi. Probabilmente sono uno dei giornalisti più critici verso l’Athletic, forse perché – come per tutto ciò che conta per me – spesso vedo più difetti che pregi e questo mi flagella. Non ho scritto molto dell’Athletic, sfortunatamente non sono mai riuscito a raccontare alcun successo. Non ho scritto una sola parola sulla Coppa vinta quest’anno. Mi sarebbe piaciuto, ma sembra che vada bene così. Non è più il mio momento. È qualcosa che devono fare gli altri. Sono i cicli della vita e del giornalismo. Ho sempre cercato di essere onesto, alla stessa maniera, quando parlo dell’Athletic o dell’Atlético Madrid o di chiunque altro. Non ho pregiudizi verso nessuno, anche se c’è un tipo di calcio che mi piace più di un altro, ci sono giocatori che mi piacciono più di altri e devo ammettere che ho commesso degli errori di giudizio. Ma il fatto di essere tifoso dell’Athletic non ha mai cambiato la mia posizione di giornalista. Certo, nel mio ambito personale soffro e mi diverto. Più sofferenza che divertimento»
➣ Beh, non quest’anno.
«No, quest’anno è straordinario. Credo molto nel modello Athletic. Penso che in questo mondo impersonale e omogeneo siano necessarie opzioni più eterodosse. Quando vedo un milione di persone festeggiare sul fiume, penso che tutte le aziende interessate solo ai grandi club forse stanno perdendo un business dal potenziale enorme, quasi nucleare. Certo, se lo sfrutti devi sfruttarlo bene perché è facile deteriorare il modello e perderne l’essenza. Ma mi sembra che sia una sfida molto interessante per l’Athletic, la sua dirigenza, questo presidente, i giocatori e direi anche per il giornalismo. Mi sembra quasi emozionante che tutto il mondo abbia visto come un club senza successi da molto tempo, abbia invece una capacità di mobilitazione così enorme. È una cosa che lo allontana da tutto quel che vediamo nel calcio e a me piacciono le posizioni non ortodosse».
➣ Sei un romantico.
«Sì, ma penso anche che funzioni. Dicono che l’Athletic deve cambiare modello. Ma perché? Per piazzarsi un posto più su un classifica? Ho visto l’Atlético Madrid scendere in serie B con una grande squadra, ho visto Siviglia e Betis retrocedere con ottimi giocatori, ho visto Griezmann giocare in serie B con la Real Sociedad. Cosa fa il successo? Togliendo Barça, Madrid e Atlético Madrid, a cosa devono aspirare gli altri? A entrare in Champions League, vincere una Coppa, magari un’Europa League. L’Athletic ha recentemente giocato una finale di Europa League e sei finali di Coppa. Con questo modello e con un livello di tifo della gente più grande che mai. Questo mi piace di questa squadra. In questo momento ha tre o quattro giocatori in Nazionale, perché nonostante quanto si dice, i giocatori dell’Athletic sono sempre stati molto fedeli alla squadra e hanno svolto il loro ruolo in modo straordinario. Non so quale sia il problema».
➣ Prima hai detto che hai commesso degli errori. Quali?
«Ne potrei elencare tanti… Non conservo una sola cronaca delle mie. Nemmeno una. In effetti, non credo di averne mai riletta uno e mi scuso con i correttori di bozze perché, anche se cerco di essere preciso, a volte, a causa della fretta, potrebbero essermi sfuggiti degli errori. Appena finisco un pezzo, tiro un sospiro di sollievo perché è finito. Non voglio sapere altro di quel pezzo. Non sono quel giornalista di razza che avrei voluto essere, quello che affronta le grandi sfide e le supera. Penso che con il doping non sono stato abbastanza energico fin dall’inizio. La Spagna ha un problema serio con il doping, si rifiuta di riconoscerlo e lo maschera con posizioni vittimiste e quasi paranoiche. Politicamente e giuridicamente abbiamo agito in modo poco onorevole in questo senso e durante il periodo in cui ero a capo di El País , dal 1999 al 2006, saremmo dovuti intervenire con più forza contro il doping».
➣ In realtà la squadra di cui hai scritto di più è il Real Madrid e non so se ho sentito dire più volte che sei tifoso del Real Madrid o anti-Madrid.
«Da quando sono arrivato in città nel ’89, uno dei miei compiti è stato scrivere del Real Madrid. Ho molti amici del Real Madrid e una grande ammirazione per quella che è la principale potenza calcistica mondiale, ma scrivere del Real Madrid non mi trasforma in uno del Real Madrid. Dal momento che scrivere del Barça non mi ha fatto diventare del Barça. Ho visto giocatori e squadre del Real Madrid che mi hanno entusiasmato e ho visto cose del Real Madrid che non mi sono piaciute per niente. Come si può non dirlo? Ho visto anche momenti in cui Madrid e Barça si affrontavano in contesti che, purtroppo, andavano oltre il calcio. Il periodo di Guardiola e Mourinho è stato molto difficile. Penso che da un lato sia stato molto positivo per il calcio spagnolo, perché ha posto su di esso l’attenzione di tutto il mondo, ma è stato un terribile seme di violenza, di divisione anche politica, sono stati anni tempestosi e tormentati. E in quella guerra Mourinho ha giocato un ruolo davvero disastroso».
➣ Sei ancora dello stesso parere dopo tanto tempo?
«Sì. Penso che sia un personaggio disastroso e divisivo. Ha diviso anche i tifosi del Real Madrid. È stato dannoso per molti grandi giocatori del suo stesso club, soprattutto quelli di casa, ha avuto un ruolo tremendamente negativo nella nazionale spagnola. A causa di Mourinho, la squadra che aveva unito tutta la Spagna attorno al successo nel Mondiale è diventata una squadra spaccata, qualcosa che non è stato ancora del tutto risolto. Socialmente e politicamente, i danni del mourinhismo gravano ancora sulla Spagna. Ero critico in quel momento e credo che questo mi sia costato attacchi e pressioni. Ma per tutto questo ci sono dei responsabili».
➣ Intendi Florentino Pérez?
«Florentino è secondo me il miglior investitore che ci possa essere nel settore delle emozioni. Per lui le emozioni del calcio sono come mattoni e travi. Come le autostrade. Fin dal primo momento, ed è una cosa che merita rispetto, ha saputo vedere cose nel calcio che nessuno aveva visto. Ha visto che era un settore assolutamente vergine da sfruttare e ha capito che il calcio è un patrimonio di emozioni. Come fanno le grandi aziende elettriche: se lo sfrutti bene, lo trasformi in elettricità e denaro. Lui è il grande banchiere delle emozioni del calcio e in questo senso è il principale costruttore dell’idea di calcio del 21esimo secolo. Penso anche che sia un personaggio che nasconde la sua vera natura, che è quella di un tifoso fanatico. Dal 2000 al 2003 abbiamo avuto un bel rapporto e gli ho detto: – Secondo me sei più tifoso di Gaspart e Gil. Non me lo ha negato».
➣ Se è così tifoso, lo nasconde bene.
«Sì, ma sotto quell’apparenza neutra che finge di avere, nasconde la vera natura. La riassume in una frase che gli ho sentito dire una volta: – Tutti sono del Madrid anche se non lo sanno. Questa è la sua identità. Poi è un personaggio che non tollera le critiche, ma le critiche fanno comodo e sono importanti, soprattutto nel giornalismo. Florentino ha fatto bene tante cose, ma ne ha fatte anche di sbagliate. Si è dimesso infatti perché l’uomo che aveva iniziato la sua parabola con Figo, Zidane, Ronaldo e Beckham, l’aveva finita con López Caro, Benito Floro e Pablo García. Lui stesso non si rendeva conto della direzione che stava prendendo, ma anche allora non accettava critiche. Ha tratti assolutisti, sa che la stampa è in un momento molto debole e ne approfitta. C’è una parte del giornalismo che sembra lavori più per Florentino che per il giornalismo».
➣ Ti ha mai fatto pressioni?
«No. Non ha la migliore opinione di me, ma neanche a me interessa molto di lui e non ci sentiamo da molti anni. Insisto sul fatto che è un personaggio trascendentale nel calcio, ma ha un rapporto freudiana con Bernabéu. È nato nel dopoguerra e la sua infanzia e adolescenza coincidono con il Madrid di Di Stéfano e la trasformazione di un club spagnolo che non vinceva il campionato da 15 anni nella squadra di riferimento in Europa. Lo ha trovato affascinante e ha seguito il percorso segnato da Bernabéu: un nuovo stadio, una cittadella sportiva, la Coppa dei Campioni come motore di tutto. Questa è la sua vera rivalità: punta a essere più di Bernabéu. Ma ha conosciuto un fallimento che Bernabéu non ha avuto: la Superlega. Penso che sia un progetto forse possibile tra 20 o 30 anni, ma nel calcio di oggi c’è ancora una massa enorme di persone che non consente alla Superlega di avere squadre e tifosi. Questo è stato un peccato di arroganza da parte di Florentino ed è una spina che lo ferisce»
➣ Sei rimasto sorpreso dal fatto che abbia compiuto un passo falso?
«Credo che non l’abbia preparato bene ed è emersa una parte di Florentino che merita di essere conosciuta. Oltre al personaggio temuto, intelligente, dall’apparenza distaccata e dal potere totalizzante, c’è un Florentino che è quello degli audio famosi. Sono stati registrati illegalmente ed è un peccato che siano usciti, ma purtroppo per lui li abbiamo sentiti. E quello che sentiamo è il vero Florentino, l’uomo che insulta leggende come Raúl o Casillas, che parla delle mogli dei giocatori con una misoginia preoccupante, il Florentino che finisce per presentare la Superlega a El Chiringuito. Lui è un tifoso, ma un tifoso molto intelligente perché si difende molto bene con il suo aspetto. Un problema che hanno molte persone, penso a Núñez o Gil, è che finiscono per logorare la loro figura, diventano una caricatura, diventano grotteschi. Una cosa che mi diverte molto di Florentino è che non è possibile fare una sua imitazione, una parodia, e se la fai è un caso straordinario in cui la caricatura è più noiosa del personaggio. Lui lo sa e non cede di un centimetro. Sa nascondersi molto bene».
Intervistona, no?
[Si ringrazia Mario Piccirillo per la segnalazione]