Geografia di Vincenzo Nibali, da Messina a Bergamo

Questo luttuoso lusso di essere siciliani

Gesualdo Bufalino

 

Fra due giorni Vicenzo Nibali sarà un ex ciclista. Arriverà al traguardo del Giro di Lombardia e la sua carriera sarà conclusa, all’età di 37 anni. Ha partecipato a 27 grandi giri di tre settimane: per nove volte al Tour, undici al Giro e sette alla Vuelta. Ha vinto in Spagna nel 2010, in Italia nel 2013 e nel 2016, in Francia nel 2014. Ha corso 43 Classiche, ha vinto il Lombardia nel 2015 e nel 2017, la Sanremo nel 2018. Chiuderà con il rimpianto dell’Olimpiade di Rio, senza aver mai corso un Fiandre o una Roubaix. Ma sulle pietre fu protagonista nell’anno della maglia gialla. 

Questa è la geografia per frammenti del suo cammino. Prima parte. Da Messina a Parigi

 

Messina 14 novembre 1984 | La nascita

“Steve Jobs non aveva ancora trent’anni e da pochi mesi aveva inaugurato l’era del Mac, cambiando il mondo e la nostra vita di tutti i giorni. Nel novembre di quell’anno, il 1984, a Messina venne al mondo un bambino destinato a scrivere un altro pezzo di storia. Quella dello sport, il suo sport. Lo chiamarono Vincenzo, come il nonno che anni prima era emigrato in Australia per campare. Nei nomi spesso c’è il nostro destino” [Alessandra Giardini, Corriere dello sport-stadio, 16 gennaio 2019]

 

“Siciliano di quelli che sarebbero piaciuti a Sciascia (parla poco e mal volentieri, non si agita, si rode dentro), Nibali ha interpretato il mestiere con la diligenza di un contadino: 1.334 giorni di gara in 18 stagioni con il più basso numero di ritiri tra i professionisti attivi, salendo in ammiraglia o in ambulanza solo se zoppo o ferito” [Marco Bonarrigo, Corriere della sera, stamattina]

 

Messina | L’infanzia 

“Da piccolo, dividevo il mio tempo fra la casa, la scuola elementare e la videoteca dei miei genitori, Giovanna e Salvatore. Il negozio, uno dei primi videonoleggi della città, si chiamava Cine Films Video. Vi si potevano affittare film in Super8 e in cassette VHS. Si trovava in via Cesare Battisti 139, all’incrocio con via Cannizzaro, uno dei punti cardine del centro. Chi se lo immaginava pieno di viuzze strette e buie, certamente non era mai stato a Messina: dopo il terremoto del 1908, che aveva distrutto il centro storico e fatto ribollire le acque dello Stretto come ai tempi mitici di Scilla e Cariddi, la città era stata completamente ricostruita, assumendo così un aspetto diverso dagli altri capoluoghi siciliani. 

Gli edifici risalivano quindi in buona parte al primo Novecento, come quelli di certi quartieri eleganti di Roma. Però, a differenza della Capitale, nelle rosticcerie si trovavano arancini di riso buonissimi e pituni, ovvero calzoni ripieni di formaggio, erbe e acciughe, e nelle gelaterie le granite erano spettacolari.

Inoltre il cuore di Messina, compreso fra il porto e i contrafforti collinari dei monti Peloritani, aveva strade larghe e rettilinee, che si incrociavano ad angolo retto, ampie abbastanza per godersi il sole e la brezza di mare. Tanto via Battisti quanto via Cannizzaro, dolcemente inclinata verso la stazione ferroviaria e la baia naturale a forma di falce che ospita il porto, erano ampie e asfaltate in modo quasi impeccabile, perfette per andare in bicicletta”. [Vincenzo Nibali a Enrico Brizzi, Di furore e lealtà, Rizzoli]

 

“Prima di aprire il negozio, aveva lavorato come operaio verniciatore, ma era stato obbligato a smettere per via di un’allergia. Con le mani ci aveva sempre saputo fare. Il suo amore per la bici non si esauriva nelle cavalcate fra il lungomare e il profilo dei monti, che chiudono il panorama della nostra città in direzione dell’entroterra. Era anche meccanico: la bici sapeva metterla a punto da solo, smontarla e rimontarla, e non c’era pezzo al quale non fosse in grado di dare un nome e che non fosse capace di sostituire, anche a costo di doverselo fabbricare da sé.

Quando sono arrivato io, primo figlio maschio e di corporatura più longilinea della sua, Salvatore il Lupo mi ha messo in sella da subito. Non credo avesse l’ambizione di fare di me un campioncino, anche perché a Messina non c’erano società rinomate come in Toscana, in Veneto o in Lombardia. Quello che voleva trasmettermi era il segreto della libertà, la possibilità di vivere con gioia all’aria aperta, visitando posti sempre nuovi senza bisogno di aspettare un autobus che forse non arriverà mai, né di passare il tempo libero a ciondolare fra piazze e sale-giochi come fanno tanti ragazzi, a Messina e non solo lì. Così, per me la bicicletta non è mai stata una costrizione, ma un privilegio. Non un mezzo per fuggire, ma un veicolo per spingermi in esplorazione lontano dalla porzione familiare di mondo all’incrocio fra via Battisti e via Cannizzaro. Una biciclettina buona per fare il giro dell’isolato, infatti, potevano averla tutti i cuccioli d’uomo della città, ma la “bicicletta bella”, quella che ti permette di coprire distanze considerevoli, andava meritata”. [Vincenzo Nibali a Enrico Brizzi, Di furore e lealtà, Rizzoli]

 

Mastromarco, Lamporecchio , 1990 | La formazione

“La vera forza di Nibali è stata quella però di evadere, adolescente di modeste risorse economiche, dall’amata ma arida Messina a 16 anni ed emigrare solo verso la Toscana per imparare il mestiere con la stessa feroce determinazione con cui ogni domenica – caricata la bici sulla macchina di papà – viaggiava verso Siracusa, Enna, Catanzaro o Cosenza riportando a casa medagliette e pacchi di pasta delle premiazioni” [Marco Bonarrigo, Corriere della sera]

 

“Per quello che hanno fatto, quante persone non finirò mai di ringraziare: il presidente Bruno Malucchi, che è morto, e Carlo Franceschi che ha preso in casa mio figlio e l’ha trattato come fosse il suo. Vincenzo aveva meno di sedici anni quando è partito per la Toscana. Voi ci date un ragazzo e vi restituiamo un uomo ci avevano detto. È andata così. Educazione, rispetto, sacrifici, niente porcherie. Ma io lo avevo sempre detto a Vincenzo: se cadi in tentazione col doping, di tornare a Messina te lo scordi. Sono tranquillo, a lui piace la pasta ‘ncaciata, la parmigiana di melanzane, la granita al caffè. Il bar vicino al nostro negozio quando Vincenzo ha vinto il Giro ha creato l’arancino Nibali, al salmone, per un tocco di rosa». [Suo padre a Gianni Mura, Repubblica]

 

“È una storia di suore, di comunisti testardi, di ciclisti, di terre in saliscendi, con l’olio e il vino che vengon bene “per via dei poggi dolci”, quella di Lamporecchio, nel secolo scorso tra i comuni più rossi d’Italia (se la batteva con Castelfiorentino) e oggi borgo d’adozione di Vincenzo Nibali, Nibali come lo chiamano i francesi, che sta pedalando mirabilie al Tour. Girando il paese, partendo da Mastromarco, la frazione dove Nibali è venuto su per dodici anni, avverti il sapore della sfida. Fausto Malucchi, avvocato pistoiese, è tra i fondatori de “I CanNibali di Mastromarco” e non sta nella pelle. A parte il premier, in questa invenzione dei CanNibali c’è l’orgoglio toscano, che poi è italiano, di scherzare facendo sul serio. In principio era solo un telo bianco, di cotone, con la scritta sopra “I CanNibali”, un modo per rammentare Eddy Merckx” [Massimiliano Lenzi, Il Foglio]

 

Barcellona Pozzo di Gotto | La prima corsa

«La prima corsa l’ha fatta a Barcellona, tutti i concorrenti erano  grossi il doppio di lui. Enzino, non ti faccio partire, gli ho detto, sei un pulcino e questi ti mangiano. E lui a disperarsi: papà, siamo venuti fin qui e voglio correre ma non preoccuparti, tanto vado subito in fuga. Infatti è andato in fuga, lo hanno ripreso ed è arrivato secondo per dieci metri. Tutte le corse con lui erano una battaglia, ma prima della corsa era calmo, abbiamo fatto tante trasferte per andare a correre in provincia di Catania, di Palermo. E lui dormiva mentre guidavo. A volte dormivamo in macchina, per risparmiare». [Suo padre a Gianni Mura, Repubblica]

 

Solarino | Il potere del polpettone

«Ci fermiamo a mangiare in uno spiazzo, prima della partenza. Giovanna aveva preparato un bel polpettone, è una brava cuoca. E ce lo stavamo mangiando. Vicino a noi c’era il padre di un ragazzo più grande che ci ha sgridati: ma siete pazzi a mangiare il polpettone prima della corsa? Mio figlio, solo pasta in bianco. Ah, poi la corsa l’ha vinta Vincenzo e il padre di quell’altro è venuto a chiedermi cosa avevamo messo nel polpettone. Le uova, la mollica, il formaggio, che si credeva? Un signore di Paternò, esperto di ciclismo, Uccellatore si chiama, dopo la gara disse agli altri concorrenti: lo vedete ‘sto bambino? Guardatelo bene perché diventerà un campione. Questo per dire che andava già forte, ma per crescere ancora doveva emigrare» [Suo padre a Gianni mura, Repubblica].

 

Liegi 24 aprile 2005 |  Le prime classiche 

“L’Amstel Gold Race, per esempio: una giornata tremenda, pioggia forte e nuvole basse, tanto che non furono possibili le riprese tv. Ero così stanco, stanco morto, che dovetti abbandonare la corsa. Mi sentivo umiliato. Dentro di me avevo paura di non poter mai diventare un corridore vero. Tre giorni dopo, in Belgio, c’era la gara della Freccia Vallone: il tempo era meno brutto, il percorso era meno difficile, le mie aspettative erano più realistiche. Mi staccai nel finale, giunsi settantesimo, ma ero contento così. Quattro giorni dopo si correva la Liegi-Bastogne-Liegi: è la gara più sentita, forse perché la più antica, la più pesante, anche la più divertente. Finalmente una giornata di primavera, senza neanche troppo vento, una rarità da quelle parti. Chilometro dopo chilometro, colle dopo colle, sfilavo verso il fondo del gruppo finché sull’ultima salita, il Saint-Nicolas, quella abitata dagli immigrati italiani, mi ritrovai ultimo. Non mi persi d’animo. Per me arrivare era come vincere. E vinsi. Ultimo, ultimissimo: centotredicesimo. Il mio direttore sportivo, Giancarlo Ferretti detto “Ferron”, forse perché aveva la fama del sergente di ferro. Pensava che mi fossi perso” [Marco Pastonesi, La quinta tappa, Mondadori]

 

Faenza 22 marzo 2006 | La prima vittoria

parole Il piano B. Forse

 ➣ Cosa ti ha tolto il ciclismo?

«Intanto mi ha tolto dalla strada. In Sicilia di lavoro ce n’è poco, quello che c’è sono tutte botteghe di famiglia, le ditte sono poche, le trovi da Roma in su. In Sicilia trovi un lavoro decente se hai una famiglia abbastanza forte, altrimenti rischi di fare una brutta fine. Per questo dico che il ciclismo mi ha tolto di strada. Mi ha tolto magari dalle discoteche, da certe amicizie sbagliate. Non che nel ciclismo non ne potessi trovare, ma quelle ci ha pensato il ciclismo stesso a toglierle di torno, nel vero senso della parola. Mi ha dato tanto successo, gloria, soddisfazione, a me e alla mia famiglia. Mi ha tolto sicuramente una parte di gioventù ma se guardo a tutto quello che ho capisco che è stato soltanto un passaggio».

 ➣ Non avevi un piano B?

«No. Anzi sì, ma non mi piaceva. Sarei andato a lavorare con i miei, in fondo la fotografia mi piace, la cinetecnica pure. Però ero sempre in conflitto, litigavo con mio padre, i nostri sono due caratteri che andavano sempre in contrasto».

intervista di alessandra giardini, Corriere dello sport-stadio, 16 gennaio 2019

 

Cuneo 12 maggio 2010 | La prima maglia rosa

Asolo 22 maggio 2010 | La prima tappa vinta al Giro

Gianni Mura, Repubblica: “Lo guardi andare, Nibali, e pensi che non gli manca nulla: va in salita, va ancora più forte in discesa (Savoldelli ammette di aver trovato un erede) e va pure in pianura. Fa un gran numero, vince una bella tappa (terza di fila per gli italiani) e poi tutti intorno a lui a chiedergli di rifarlo già oggi, il numero, sullo Zoncolan. Non da escludere, ma nemmeno così automatico: di sforzi ne ha fatti parecchi e, con l’arrivo in salita, dovrebbero essere di turno Basso e Scarponi. Vada come vada, da qui a Verona. Bisognerà ricordarsi una cosa: che Nibali a questo Giro non doveva venirci, che ha preso il posto di Pellizotti a tre giorni dalla partenza. Il suo programma prevedeva che si preparasse per il Tour. È venuto al Giro senza protestare, ha preso la maglia rosa, l’ha persa per caduta, è rimasto invischiato nel trappolone abruzzese, non si è depresso e alla prima occasione ha cominciato a risalire la classifica. Forse sì, una cosa gli mancava: questa vittoria che lo fa passare da promessa a campione, di quelli su cui si può contare per il futuro”.

 

Bola del Mundo 19 settembre 2010 La vittoria alla Vuelta

“Un ragazzo in maglia rossa è in cima alla Vuelta. Nonostante la camiseta roja sia stata inaugurata quest’anno per celebrare i successi dello sport spagnolo, nel centro di Madrid oggi sfilerà in testa il messinese Vincenzo Nibali. Sul terribile traguardo in salita alla Bola del Mundo, Enzino arriva con l’aria di chi è invecchiato di colpo di dieci anni, ma la sua resistenza è perfatta. In queste tre settimane non ha conquistato tappe, ma ha fatto fuori uno dopo l’altro tutti i pretendenti spagnoli” [Paolo Tomaselli, Corriere della sera]

 

---

pareri 

Bradley Wiggins: «Come Coppi, Moser e Pantani. Dirò ai nipoti che ho corso con lui» 

Peter Sagan: «È il campione per eccellenza. Ha lasciato il segno dell’artista» 

Alejandro Valverde: «Un privilegio chiudere insieme. Rivali in bici, ma quanto rispetto» 

Alberto Contador: «Ti poteva attaccare in ogni modo. Coraggio e fantasia: che sfide» 

Ivan Basso: «Abbiamo tifato tutti per lui. Ma nessun paragone: è Nibali» 

[a Ciro Scognamiglio, La Gazzetta dello sport]

---

 

Saltara 11 maggio 2013 | La prima volta in rosa

Bardonecchia 18 maggio 2013 | La vittoria in maglia rosa

Brescia 26 maggio 2013 | Il trionfo al Giro d’Italia

“È un tipo quasi dolce, sereno, tutto moglie e figlia. Rispettato da tutti, lui che tutti rispetta. Mai impegnato a evidenziare la sua origine geografica, rara nel ciclismo, per farsi bello di essa, per esibire l’alibi di un handicap di radici ciclistiche classiche. E’ il primo “terrone” vero che vince il Giro, a meno di prender per buona, come valore e come geografia, la vittoria nel 2007 dell’abruzzese Danilo Di Luca. Un altro che Nibali ha avuto la sfortuna di avere compagno di strada in questo Giro: perché, assumendo epo ancor prima del via, mettendo poi nell’imbarazzo i suoi stessi dirigenti all’annuncio dell’esclusione dalla corsa, Di Luca, già condannato per doping nel passato e adesso a rischio di radiazione, ha offerto cibo buono per gli avvoltoi che vedono il ciclismo ormai ucciso dalla chimica proibita. E in qualche modo ha gettato ombra, la sua ombra, sulla corsa rosa, costringendo Nibali a vincere anche con rabbia, per fare scordare Di Luca, per rispondere a chi, in panciolle a casa, ha deciso ormai che sono tutti poveri cretini quelli che, numerosissimi sempre e quest’anno più che mai, vanno sulle strade a veder passare i corridori ovviamente tutti dopati, si spostano in massa anche nella bufera di neve, spendendo in fatica, se pedalatori anch’essi, o in benzina e spesso anche in ore di non lavoro, molto più degli “sportivi” che vanno allo stadio per la partita di pallone. Dobbiamo dirci che forse noi non meritiamo Nibali: che è un faticatore puro e riservato, così estraneo al lassismo fisico oltre che etico e gaglioffo di troppa gente nostra di oggi, di quasi tutti noi” [Gian Paolo Ormezzano, Famiglia Cristiana] 

 

Sheffield 6 luglio 2014 | La prima maglia gialla

“E chi se l’aspettava? Non è una garanzia, è un segnale. Non è un’ipoteca, è un messaggio. Non è il lieto fine ma un gran bell’inizio. Soprattutto non è un sogno o una visione: è la realtà. Nibali arriva sul traguardo puntando l’indice sul verde della maglia da campione d’Italia, che a essere pignoli, a strisce orizzontali com’è, sembra quella del campione d’Ungheria. Ma si sa che all’Astana hanno tanti soldi ma il design non è il loro forte. Però nemmeno è il giorno adatto per i pignoli, a Sheffield. Nibali ha fatto un numero da grande finisseur. Alla Cancellara, si fosse stati in pianura. Ma Jenkins Road è uno strappo di 800 metri con una pendenza superiore al 10 per cento e anche l’arrivo è in leggera ascesa. Nove strappi, non tutti facili da digerire, hanno trasformato la seconda tappa del Tour in una classica delle Ardenne” [Gianni Mura, Repubblica]

 

Arenberg 9 luglio 2014 | La tappa al Tour sulle pietre di Roubaix

“È la quinta tappa del Tour: da Ypres ad Arenberg, 155,5 chilometri, nove tratti di pavé. Due di questi tratti – Orchies e Mons-en-Pévèle – vengono subito condonati per le proibitive condizioni del tempo e della strada. Al ritrovo di partenza, a Ypres, in Belgio, dove il cielo sembra sempre più basso che altrove, bandiere gialle con il Leone delle Fiandre che sventolano fra gli ombrelli, davanti alla Lakenhalle, il mercato dei tessuti, capolavoro dell’architettura gotica. L’atmosfera è tesa: quella di oggi è la temutissima tappa del pavé.

… Se non ci fosse il pavé, sarebbe una corsa banale, quasi insulsa. Ma con il pavé, la Roubaix è una corsa unica. Nel bene e anche nel male.  La Roubaix, proprio per queste pietre, non è la corsa più bella del mondo, ma la più speciale e terribile, affascinante e terrificante, seducente e insopportabile, cioè tutto e il contrario di tutto, polvere e fango, paleolitica e tecnologica, guerra del fuoco e di industrie, così disumana da elevare l’umanità. È, per la sua natura archeologica, viscosa, infiammata, irta, rossa di porfido e nera di carbone, forestale e minerale, vegetale e metallurgica. È originale come un peccato, ed è fortunatamente unica” [Marco Pastonesi, La quinta tappa, Mondadori]

 

Reims, 11 luglio 2014 | E i francesi che si incantano

“A chi somiglia Nibali? Quale altro ciclista italiano del passato evoca? Me l’hanno chiesto tre colleghi di tre nazionalità diverse, facendomi venire il dubbio che questo sia un argomento caldo. La prima risposta è: a nessuno, fino in fondo. Anche perché Nibali dimostra che le aree geografiche specializzate non sono più quelle di una volta. Per un secolo Piemonte, Lombardia, Veneto, Emilia — Romagna, Toscana. Ora i migliori interpreti delle corse a tappe sono il siciliano Nibali, il sardo Aru, e uno dei migliori scalatori il lucano Pozzovivo. L’isolano è anche isolato, per gareggiare contro i più forti e migliorare deve spostarsi a Nord, in una delle aree specializzate, dove il benessere ha piallato molte vocazioni. La seconda risposta, più seria, facendo zapping fra numeri e ricordi, è questa: Gimondi all’85 per cento, Motta al 15. Nibali (1,80 per 64 kg) ha la statura di Motta (1,80 per 68 kg) e di Motta ha anche il gusto dell’azzardo, del grano di follia, del colpo che sembra impossibile ma intanto perché non provarci?

Quello che di Nibali si nota subito è l’eleganza, che mi ha fatto pensare al cirneco, un cane autoctono spuntato più di duemila anni fa intorno all’Etna. Vincenzo l’hanno ribattezzato lo squalo perché è nato a Messina, peraltro su un mare non molto ricco di squali. Era e resterà lo squalo (le requin, el tiburon, the shark), è un soprannome che fa presa, ed è anche il primo pesce in un bestiario ciclistico che comprende aironi, aquile, falchi, stambecchi, camosci, pulci, condor, tassi” [Gianni Mura, Repubblica]

 

Planche des Belles Filles 14 luglio 2014 | In cima in giallo

“Il Tour ha molte facce. La faccia solare è Nibali che stacca tutti e vince col pollice in bocca: vittoria dedicata a Emma, la sua bimba. Ha attaccato a 2,5 km dall’arrivo, nel tratto più duro. Ha raggiunto Purito Rodriguez, ultimo superstite di una fuga mattutina, ci ha scambiato due parole, ha capito che non avrebbe potuto fargli omaggio della tappa (Purito è un amico) e ha tirato dritto. Ha fatto bene. È arrivato con 15″ su Pinot, 20″ su Valverde e Peraud, 22″ sul giovane Bardet, il più interessante della nouvelle vague francese, e Van Garderen, 25″ su Porte. Sforzo superiore al bottino. Ecco perché questa vittoria ha un peso più politico e morale che strettamente atletico. Ho già detto che Nibali mi piace, e piace sempre di più ai francesi, per il gusto del gesto significativo. Le panache, appunto. Al posto di Vincenzo un ragionieretto delle due ruote si sarebbe risparmiato la fatica supplementare”.  [Gianni Mura, Repubblica]

 

Parigi | La vittoria al Tour de France

“Nibali come corridore è lontano da Pantani, il suo idolo. È vero che tre delle sue quattro tappe le ha vinte in salita, ma con distacchi non pesanti sulla concorrenza. Mai finito in rosso, ha detto. Sempre pensato al giorno dopo, ha aggiunto. Nibali non umilierebbe mai un gruppo intero come fece Pantani a Oropa. E Nibali non ha, per ora, la popolarità di Pantani, forse non l’avrà mai perché è meno attore e colpisce meno la fantasia. Pantani diceva che il momento più bello non è quando vinci, ma quando stacchi tutti. Aveva un modo di esprimersi rabbioso e solitario sui pedali, ricercato e quasi lirico nelle parole («vado forte per abbreviare la mia agonia»). Raramente esultava su un traguardo, era teatrale (teatro drammatico) nella sfrontatezza della superiorità e nell’esibizione della sofferenza. Così innamorato della solitudine da farla diventare come un cappio, negli anni più bui. Nibali non è un ciclista che prende alla pancia, e di lì altri organi interni. Non ha l’aura da arcangelo caduto, non ha tatuaggi, bandane, orecchini. Non fa trasparire rabbia, emozione, sembra non sapere cosa fare delle braccia, sul traguardo. Una volta mima il ciuccio, un’altra indica il cuore, un’altra ancora tiene le braccia lungo i fianchi. Spesso è sull’attenti.

… Andiamoci piano con i proclami dell’Italia che vince. Cerchiamo di non salirgli tutti sulla canna della bicicletta, politici e tifosi, giornalisti e sociologi. L’Italia che vince qui non è quella delle scorciatoie e delle furbate, dei talk show politici e dei vip veri o presunti, delle indignazioni che durano un giorno e degli aiutini chiesti per una vita. È l’Italia delle tredici ore in treno tra Reggio Calabria e Mastromarco. È l’Italia con pochi soldi e tanti sogni, è l’Italia che si riconosce e talvolta si esalta nel lavoro e nel sacrificio. È l’Italia che sta nel retrobottega, in vetrina servono colori più vivaci e modelli più ammiccanti. I valori di Nibali, della sua famiglia, sono gli stessi di Vanotti e vengono buoni per la fanfara dei buoni sentimenti, che suonerà per un giorno o due perché il pallone reclama spazio”. [Gianni Mura, Repubblica]