GLI ANNI CON IL 3
La prima volta di Cassius Clay su Time
22 marzo 1963
di nick thimmesch e charles parmiter, Time
“I Clay di Louisville sono un’antica famiglia del Kentucky. Non ricchi, forse, come quelli che giocano a biliardo al Pendennis Club e che masticano foglie di menta sulla veranda di Churchill Downs. Ma i Clay sono lì da sei generazioni, da quando i loro antenati lavoravano come schiavi nella piantagione di Cassius Marcellus Clay, che era un ambasciatore di Lincoln in Russia. A loro piace il nome, e gli piace Louisville, hanno una casa di mattoni rossi con cinque stanze, tutte su un piano. Hanno la carta da parato e la moquette in ogni stanza, un quadro dipinto sulla parete di intonaco bianco del soggiorno.
Il vecchio Cash Clay ha fatto lui stesso quel murale. Cassius Marcellus Clay Sr è un pittore di insegne. È opera sua la scritta Tre stanze con mobili nuovi di King Karl in Market Street, oppure Ab Harris, Md, deliveries & female disorders in Dumesnil Street. Suo figlio, Cassius Marcellus Clay Jr., ha appena compiuto 21 anni e ha ambizioni molto più grandi. Dice: – Percorrerò Walnut Street in una Caddy, e tutte le persone mi indicheranno e diranno: – Ecco Cassius Clay. Ci saranno belle ragazze, e io annuserò i fiori e sentirò la piacevole aria calda della notte. Oh, sto sto bene, amico. Sono fico. Le ragazze mi guarderanno e io distoglierò lo sguardo.
Entro il prossimo anno, calcola Cassius, sarà il campione mondiale di boxe dei pesi massimi. Alcune persone pensano che Cassius Clay parli troppo. Ma Cassius si limita a ridere e continua a parlare. A volte parla in versi.
Questa è la storia di un uomo | dai pugni di ferro e con una bella abbronzatura | parla molto e si vanta davvero | di un pugno potente e di una velocità accecante.
A volte parla in prosa. Sono beee-ootiful, canticchia. Sono il più grande. Sono due volte il più grande. Sono pulito e frizzante. Sarò un campione pulito e brillante.
Cassius Clay è Ercole, alle prese con le dodici fatiche. È Giasone a caccia del vello d’oro. Lui è Galahad, Cyrano, D’Artagnan. Quando si acciglia, gli uomini forti rabbrividiscono e quando sorride le donne svengono. Vibra come un tuono e scatena il lampo.
Odessa Grady Clay è una donna bassina, con la pelle fulva lentigginosa e un caro ortodontista. Le piace parlare del suo bambino.
“La prima cosa che ha detto è stata Gee-gee’ ed è così che in famiglia lo chiamiamo ancora: Gee. Più tardi ha detto che Gee-gee stava per Golden Gloves, che avrebbe vinto.
Nei dintorni di Grand Avenue, Cassius è conosciuto come un mangiatore prodigioso, quando i suoi genitori lo lasciavano uscire di casa”.
