Certi campi a Belfast sono minuscoli e scrostati, sembrano teatri di quartiere dove ogni gesto diventa una dichiarazione identitaria. Le partite del campionato sono piene di volti che portano la storia come una cicatrice. Nell’Irlanda del Nord il calcio non è soltanto un gioco. È un dialetto emotivo, un modo di stare al mondo, un codice che tiene insieme comunità divise da tutto il resto. Eppure, dentro questo paesaggio così carico di simboli, quasi nessuno ha provato a trasformare il calcio in narrativa di finzione. È un paradosso nel Paese che ha generato George Best — un giocatore che era già racconto, già mito.
Non c’è traccia di un vero romanzo calcistico riconoscibile, un’opera che metta il pallone al centro della trama o come sfondo robusto di una trama. La letteratura nord-irlandese ha preferito altre traiettorie: la memoria dei Troubles, il trauma, l’identità religiosa, la tensione politica, o al massimo l’adolescenza e la musica punk intrecciate allo sport come accade in Two Souls di Henry McDonald. Il calcio, per qualche ragione, resta ai margini. Come se la realtà fosse già troppo carica, troppo compromessa, troppo difficile da reinventare.
E infatti mentre la narrativa non arriva, la saggistica abbonda. Gunshots & Goalposts di Benjamin Roberts attraversa 140 anni di calcio nord-irlandese, tra identità, violenze, miracoli e rivalità storiche. The Little Book of Irish Football di Barry Flynn colleziona aneddoti, episodi e mitologie minori dell’isola, restituendo una specie di mosaico popolare del gioco. Fields of Wonder di Evan Marshall racconta il viaggio della nazionale nord-irlandese verso il Mondiale 1982, quello del debutto da adolescente di Norman Whiteside – che aveva la stessa età di chi guardava. Al cinema ci ha pensato Shooting for Socrates a raccontare il Mondiale del 1986 attraverso il sogno di una famiglia di Belfast e la sfida impossibile al Brasile, mostrando il calcio come un’amplificazione dei desideri e delle ossessioni di un Paese.
Tuttavia, dentro questo panorama di memorie, cronache, documenti e archivi visivi, non esiste fiction, come non esistono cavalli nelle poesie di Orlando [cit.: si capisce qui]. Figure letterarie nel calcio sì, calcio nella letteratura no. Una è Pat Jennings, il portiere che partì ragazzino da Newry, cresciuto in una scuola cattolica dove il calcio inglese era guardato con sospetto, diventato un’icona – eh sì – tra Tottenham, Arsenal e nazionale. La sua traiettoria attraversa confini religiosi, comunitari e culturali. È la storia di un ragazzo che in un Paese diviso trovò nel pallone un varco inatteso per passare da una sponda all’altra, diventando simbolo di qualcosa che stava sopra [o forse sotto]. le identità dichiarate. Una vita romanzo, una vera vita inventata.
È come se il calcio nord-irlandese fosse rimasto imprigionato nella sua concretezza, negli spalti bassi, nella pioggia obliqua, nei cori delle fazioni, negli eroi locali che nessun romanzo ha trasformato in personaggio. Un immaginario potentissimo, ma congelato. Forse perché il rischio di semplificare è troppo grande. Forse perché la letteratura ha sempre percepito il pallone come un detonatore sociale più che come un dispositivo poetico.
George Best, per esempio. La sua bellezza anarchica, la leggerezza che portava in campo, la tragedia che lo accompagnò fuori. Alla sua morte – fra qualche giorno saranno passati vent’anni – emerse uno degli ultimi desideri. Voleva donare gli organi, lui che aveva ricevuto da un estraneo un fegato nuovo. Lo racconta il suo amico e agente Phil Hughes al Belfast Telegraph, ma gli articoli del tempo parlano di un George Best effect, il timore che la sua ricaduta nell’alcol potesse scoraggiare le donazioni.
Si sa che fu davvero un organ donor, senza che siano noti altri dettagli. Nel sistema britannico la donazione resta confidenziale. Ma da qualche parte, una volta, qualcuno ha scritto che gli vennero espiantate le cornee. È un ricordo lontano, una traccia rimasta in una pagina di vecchi appunti, ma che adesso in rete non trova una verifica certa. Eppure, cosa poteva donare Best di più prezioso, lui che era un magnate del dribbling, uno che scorgeva pertugi invisibili a chiunque altro. Che storia sarebbe allora quella di uno sconosciuto che un giorno si accorge di vedere il mondo con un’intuizione che non era mai stata sua, come se nelle pupille fosse rimasta la memoria di un dribbling, la fame di uno spazio, un lampo di libertà? Una persona qualunque — un ragazzo di Belfast, una donna di Derry, un immigrato arrivato da lontano — che senza saperlo eredita lo sguardo di un uomo libero nella sua follia. Qualcuno o qualcuna che cammina per le strade dell’Irlanda del Nord e vede il mondo con gli occhi di Best, sentendo all’improvviso tutto il peso del talento, il talento come una condanna. Uno dei romanzi sul calcio che a Belfast non hanno scritto.