Il tempo corre e non aspetta un po’ dappertutto. Nel deserto saudita di più. Le tappe delal Dakar si allungano fino a divorare l’intera giornata e il corpo dei piloti diventa un’appendice del mezzo, una riserva fragile da amministrare con precisione. Quando bere, quando mangiare diventano decisioni strategiche, prese in corsa. Figuriamoci la pipì e quell’altra cosa che fa molto ridere i bambini quando la sentono pronunciare.
David Fioux e Jérôme Bourret su L’Équipe raccontano il rally come una lunga trattativa tra la fisiologia e la sopravvivenza. “Il pilota della Dakar assomiglia a un dromedario: porta la sua riserva sulle spalle. Con tre litri di liquido nel dosso, acqua da una parte e bevanda energetica dall’altra, tutto arriva alla bocca attraverso un tubo. Ma nelle giornate interminabili non basta mai: ciò che si ingerisce non copre ciò che il corpo consuma, e l’organismo impara ad adattarsi giorno dopo giorno”.
Sulle moto lo sforzo è continuo, violento, senza tregua. Le soste sono ridotte al minimo, ogni secondo pesa, anche quando il corpo ne avrebbe bisogno. L’eliminazione dei liquidi è un problema. “Oggi nessuno si ferma più durante le prove speciali. Il ritmo è troppo alto. Tutto ciò che non viene espulso con il sudore deve uscire in un altro modo. Per questo esiste un tubo che parte dall’inguine e scarica vicino allo stivale. Funziona bene, a patto di essere realistici con le proprie misure e scegliere il modello giusto. Altrimenti capitano degli incidenti”. Non li vogliamo nemmeno sapere.
In auto la percezione cambia, l’inganno è lo stesso. Seduti, climatizzati, i corpi continuano a bruciare energia per delle ore. “Capita a tutti. Quando l’urgenza diventa insostenibile e sei sballottato da ogni lato, è un inferno. Non c’è alternativa: o ti prepari prima, o trovi una soluzione. Nessuno ne parla volentieri, ma fa parte della gara”. Mangiare poco, bere il minimo, non perdere tempo. Resistere. Arrivare. Una vitaccia.
I corpi dei motociclisti sono i più esposti. Stanno in gara senza una carrozzeria a fare da filtro. Nessun abitacolo, nessun parabrezza, solo un busto e delle gambe che attraversano l’aria, il freddo dell’alba, la polvere che si infila ovunque. La protezione diventa più di un accessorio. È una seconda anatomia fatta di strati, snodi, tessuti, elettronica. Fino a quindici chili da portarsi addosso. Per delle ore.
LEGGI ANCHE
L’Équipe ha seguito questa trasformazione da vicino, affidandosi al racconto di Benjamin Melot, uno che vive la Dakar dall’interno da anni, prima come meccanico e poi come pilota. “Un casco senza visiera, perché l’aria deve circolare, e una maschera come nello sci, con lenti diverse a seconda della luce. La polvere entra lo stesso – dice – ma meno se resti fuori dalla scia degli altri. Sotto, il collo va protetto dal sole, da impatti e intrusioni indesiderate, tipo gli insetti o tutto ciò che può infilarsi mentre ti muovi. Anche il rumore pesa, quello del vento e del motore, e alla lunga stanca più delle botte”.
Sotto la tuta non c’è abbigliamento, ma qualcosa che assomiglia a un reparto ortopedico portatile. Il corpo viene incapsulato, guidato, sostenuto. “Le ginocchiere non sono semplici protezioni: funzionano come articolazioni artificiali, con snodi e punti di flessione. C’è un fondello rinforzato per la sella, uno strato che separa la pelle dall’airbag, poi il gilet che avvolge il busto come un’armatura: petto, schiena, spalle, gomiti. È un insieme che si indossa, non un singolo pezzo”.
La tuta esterna, invece, rinuncia alla rigidità. Non è già pelle, ma non può essere ancora solo una corazza, deve muoversi, piegarsi e adattarsi. “I tessuti sono relativamente sottili. Non proteggono davvero dall’abrasione: per quello si conta sull’airbag. Sopra si aggiungono strati contro il freddo, come nei giorni in si parte al buio e la temperatura punge. All’occorrenza si indossa un tagliavento, o addirittura una giacca da sci. Quando il caldo arriva, l’acqua sul collo e sulla testa diventa una forma rudimentale di climatizzazione”.
L’elemento invisibile ma decisivo è l’elettronica che decide quando salvarti. “Un boîtier calcola e analizza. In caso di caduta, gonfia la protezione dorsale. All’inizio ti sorprende, poi diventa una certezza. I falsi allarmi sono quasi scomparsi e il controllo è severissimo: le cartucce sono contate, il peso viene regolamentato e le verifiche sono continue”.
Eppure dal divano sembra più facile.